1

 

이오리가 사랑을 말해올 때, 가족 간의 사랑을 되새기거나 내밀하게 속삭이는 일은 지극히 평범한 일이라 하마터면 오해를 할 뻔 했다. 이오리는 이렇게 말했다.

형, 제가 형을 보며 느끼는 감정이 가족끼리의 사랑이라고 할 수 있다면 이 세상은 너무나도 불결함으로 가득 차 있는 것 같아요.

그리고서 우리가 선택한 건 세상을 안전하게 보존하는 일이었다. 우리는 우리만 불결하게 만들었다. 그래야만 안온한 그릇에 안도할 수 있다. 그러나 네가 나를 보는 감정과… 내가 너를 볼 때 느끼는 감정. 그걸 감정이라고 할 수 있을까? 난 언제나 핏줄이라고 생각했는데, 이오리는 영특하게도 재빠르게 되짚었다. ‘그런 건 관계 없어요. 형.’

이오리가 무슨 일로 핏줄과 사회와 우리를 분리하고 얇게 찢어냈는지는 모를 일이다. 우리의 공통점이라고 생각했을지도 모른다. 그걸 어떻게 알아챌 수 있었을까.

나는 이오리의 영혼이 그 아이의 몸을 빠져나와 우리 둘을 타인의 눈으로 바라보는 장면을 상상했다. 남이 되면, 달리 보이는 경우가 있으니. 그러나 나는 남의 눈이 되는 법을 잊은 지 오래였다.

 

그날 밤 나는 이오리의 곳곳을 만졌다. 갈비뼈와 빗장뼈, 눈꼬리와 입꼬리. 눈썹 사이의 움푹 들어간 콧대와 목울대. 다르게 생겼구나. 하지만 역시 익숙하다.

 

 

​

2

 

그러니까 나는 우리가 다르다는 이야기를 하려는 건 아니다.

하지만 그 이야기를 빼놓을 수는 없었다. 닮은 점부터 이야기해보자.

우리는 부모가 같았다. 어머니와 아버지 두 사람도 서로가 닮은 사람은 아니었다. 두 사람이 만나서 가정을 이루는 것은 세상을 일궈나가는 일과 비슷한 정도였다.

모르는 사람끼리 모르는 기질을 가지고, 알 수 없는 미래를 맞이하는걸 마음 먹는다면 서로를 사랑한다는 공통점은 거의 유일에 가까웠다. 그러니 부모님에 비해 이오리와 나는 유일보다는 그 이상의 공통점이 있었다.

우리는 같은 집에서 자랐고, 같은 음식을 먹었다. 같은 학교에도 다닌 적이 있으며, 우리 둘 다 달콤하고 따뜻한 밀가루와 설탕, 계란 냄새를 좋아했다. 어쩌면 성격과 취미가 일부분 닮았을 수도 있고, 무의식에 손가락의 마디를 문지르거나, 긴장할 때마다 신을 찾는 버릇이 비슷할 수도 있다.

나는 내가 가지지 못한, 이오리의 전유물인 특성들을 늘 질투하거나 부러워하며 사랑했지만, 그 말은 우리의 공통점마저 싫어한다는 뜻이 아니었다. 오히려 나는 우리의 공통점을 사랑했다. 나에 대해 어떤 확신을 가지지 못하고 스스로가 싫을 때조차 나는 이오리를 사랑해왔으므로. 이오리를 완전하게 사랑하는 일은 나의 일부분만큼은 온전하게 사랑할 수 있는 한 가지 방법이었다.

 

그럼 이제 우리가 다른 부분을 이야기해볼까.

이오리는 모두에게 사랑받기 충분한 능력을 갖추고도, 좋아하는 몇 사람에게만 인정받으면 된다고 생각하는 것 같았다. 나는 이오리와 달리 사람에게 사랑받는 능력을 탐구하고 갖기 위해 노력하던 시기였기 때문에 도통 이해할 수 없었다. 그렇게 솔직하게 이야기할 수도 있었지만, 그게 걱정된다고 넌지시 돌려 말하자 이오리는 납득할 수 없다는 표정을 하고서도 순순히 인정했다. 이오리가 그렇게 굴어도 이기는 느낌이 전혀 들지 않는데도, 이오리는 계속 나에게 승리를 안겨주듯이 굴었다.

 

며칠 뒤에는 학생회에 들어갔다고 소식을 전했다. 학생회가 그렇게 들어가기 쉬운 곳이었는지는 몰랐지만, 이오리에게는 어려운 일이 아니었던 것 같았다. 이오리는 내 걱정을 해소하고 기대에 부응하려던 자신의 좁은 발걸음이자 큰 변화를 인정받고 싶었는지 칭찬을 원하는 것처럼 보였고, 나는 솔직히 말하자면 이오리가 한턱 내듯이 나를 위해 움직였다는 사실 자체엔 감사함을 느끼지는 못했다. 그래도 축하와 기특한 마음으로 곰돌이 모양 팬케이크를 구워주었다. 다만 그때는 눈치채지 못했으나, 이오리는 내가 생각하는 평균에 다가서기 위해 여러 가지 노력을 했다는걸 이제 와서 깨달았다.

 

그 이후에는 집에 학생회 친구를 데려온 적도 있었다. 이오리가 집에 친구를 데려오는 일은 전무했는데(데려올 만큼 친한 친구가 있었던 적도 없었으니) 어느 날 부모님의 베이커리 일을 오전동안 도와드리고 집에 돌아갔더니, 낯선 학생 단화가 현관에 두 켤레 놓여있었다. 이오리와 비슷한 신발 사이즈를 잠깐 바라보았고, 거실 소파에는 낯선 아이들이 있었다. 이름은 미노루와 하야시였다. 학생회 출신의 두 사람은 거실 문을 열고 들어온 나를 보고 조금 얼떨떨하달까 놀란 눈치를 하고 자리에서 벌떡 일어나 허리를 숙여 인사했다. "편하게 있어."라고 말했지만 내가 보기에는 정말로 남의 집에서 편하게 있을 정도로 뻔뻔하지 않고, 계속 내 눈치를 보기에는 강단이 있는 녀석들로 보였다. 이오리는 이오리 같은 친구들을 사귀는 것 같았지만, 사실은 집에 데려와서 나에게 보여줄 만한 아이들을 골랐을지도 모른다는 생각이 스쳤다.

미노루는 내가 가져다준 빵 봉투를 기꺼이 받으며 말했다.

"이오리가 이야기를 무척 자주 해줬어요."

"내 이야기를?"

"그런데 생각과는 조금 다르네요."

"이오리와 내가 닮지는 않았지."

"미노루 씨. 괜한 이야기 하지 마세요. 형도요."

"들은 이야기와 좀 다르다는 뜻이었는데, 나쁜 의미는 아니에요."

나를 신경 쓰지 말라고 이야기하고 방으로 들어가서도, 작은 웃음소리가 들려왔다. 시답잖은 농담을 했는지 드문드문하게 말소리가 들리고선 웃음이 터지는 듯 했다. 이런 날도 있구나 싶었지만 어딘가가 간지러웠다. 이것 또한 칭찬해줘야 하는 일일까?

 

슬슬 아이들이 집으로 돌아가는 것 같았다. 조용히 방 밖으로 나가자 이오리는 현관까지 아이들을 마중했고, 미노루와 하야시는 현관에 오렌지빛깔 저녁노을이 스며드는 문을 통해 밖으로 사라져버렸다. 집에는 적막이 찾아왔다.

미츠키는 문고리를 잡고 있는 이오리에게 바싹 붙었다.

"형?"

하고 태연하게 물었지만 약간의 긴장감이 섞여 있었다. 나는 현관문과 자신의 몸 사이에 이오리를 가두고 입을 맞췄다. 닫힌 현관문에서는 더이상 햇빛 자국도 없었지만 머리 쪽으로 뜨거운 열기가 담긴 빛이 쏟아진다고 느꼈다.

우리가 유일하게 집안에서 키스하는 건 현관문을 붙잡고 형광등 아래에서 잠깐 입술을 스칠 때뿐이었다. 우리는 입을 맞추면서 귀에 더 집중했다. 문 바깥으로 걸음 소리가 들려오면 문을 잠갔다 해도 재빠르게 거리를 벌리고 각자의 방 안으로 들어갔다. 비록 집 앞을 스쳐 지나가는 다른 이웃의 족적이라고 해도, 우리의 연결을 끊어내고 긴장감이라는 풍선을 터뜨리는 데에는 충분한 날카로움을 가지고 있었다.

 

"나에 대해 뭐라고 이야기했어?"

그리고 입술을 비비자 이오리가 가느다랗게 소리를 냈다.

"누가 오는 것 같아요."

"착각이야."

다시 입술을 붙이고 축축한 혀를 머금자 이번엔 팔을 붙잡혔다. 정말로 뒤쪽에서 누군가의 발걸음 소리가 가깝게 들려왔다. 하지만 그래도 이오리를 놔주지 않았다. 익숙한 신발 소리, 뒤축부터 발을 내디디면 운동화의 밑창이 바닥을 차는 소리. 아버지의 발걸음인가? 그 소리가 우리의 귀와 머리를 점령하듯, 현관문 하나를 타고 또렷하게 들려왔다. 이오리의 손에 힘이 실렸지만 아프지 않았다. 우리는 긴장감에 숨을 쉬는 것도 잊고서 침을 나눴다. 입술을 뗐을 때는 집 앞을 '스쳐 지나간' 발걸음 소리는 이미 멀어져있었고, 어쩐지 입술에서 시큼한 맛이 났다.

이오리는 문고리를 꽉 잡아당긴 채 숨을 몰아쉬고 있었다. 마치 바깥에서 누가 열려고 하면 들어오지 못하게 막으려고 하는 것처럼.

그런데 사실은 우리가 갇힌 것 같진 않아?

 

"나에 대해 친구들에게 뭐라고 이야기했어?"

"...자랑스러운 형이라고요. 그뿐이에요."

이오리가 자리에 주저앉았다.

 

 

 

3

 

하야시와 만난 건 우연이었다. 우리는 같은 사거리 길목에서 같은 신호등을 기다리다가 눈이 마주쳤다. 그때 이오리는 몸이 안 좋아서 며칠 집에서 쉬고 있을 때라 그런지, 하야시는 나에게 공손한 태도로 인사를 하고, 그다음 자기 소개를 하고 나서 이오리의 안부를 물었다.

"이오리는 집에서 쉬고 있어. 내 동생은 예민해서 일 년에 한 번씩은 꼭 앓는 것 같아. 하야시 군과 만났다고 전해줄게."

그는 잠깐 머뭇거리다가 자전거에서 내려 기다란 횡단보도를 내 옆에 서서 걸으며 말했다.

"사실 학교에서 일이 조금 있었어요. 이즈미가…. 그러니까 이오리가 이야기하지 않았을 것 같아서요."

하야시가 말한 이야기는 이랬다. 아이들이 체육 시간에 잠시 자리를 비운 사이에 누군가가 장난으로 학급 티비 스크린으로 게이 포르노를 틀어두었다. 아이들이 다 함께 반으로 돌아왔을 때는 그 포르노가 재생 중이었는데, 이오리가 그걸 수습하기 위해 컴퓨터를 건드리다가 결국 교탁 위에서 모두가 보는 앞에서 구역질을 했다고. 그 이후로 학교를 쉬고 있어서 걱정이라고 전했다.

"뭐가 문제인지는 모르겠지만, 이오리가 그런 반응을 보인 건 다들 이상하다고 생각하지 않아요. 예민하다고 말씀하신 부분, 모두가 알고 있으니까요."

그리고서 하야시는 고개를 꾸벅 숙이고서 자전거를 탄 채 길목을 건너고 자취를 감췄다.

 

그 날 미츠키는 돌아와서 이오리의 방문 곁에서 괜찮냐고 몸 상태를 묻고 사온 푸딩을 건네주고 열을 잰 다음에 방으로 돌아갔다.

그리고서 컴퓨터를 켜고, 이어폰을 연결하고, 인터넷 사이트에서 게이 포르노를 검색했다. 몇 가지 단어와 성인 인증 단계를 통과해서는 손쉽게 영상을 찾아볼 수 있었다. 이어폰의 소리에서는 남자가 끙끙 앓는 목소리가 들려왔다. 욕설도 드문드문 섞여 있었고, 물이 튀는 소리, 살이 부딪히는 끈적한 소리가 들려왔다. 화면 속의 남자들은 여남 섹스와 크게 달라 보이지 않았는데, 옆 방에서 아픈 이오리가 누워있다고 생각하면 잠시동안 미안한 마음이 되었으나, 사실은.

사실은 아무런 생각이 들지 않았다.

 

 

 

4

 

내 여자친구 이름은 아카리. 모두가 성을 부르지 않고 '아카리'라고 부른다.

그런 설정이었다. 이오리는 쉽게 믿었다. 내가 "좋아하는 사람이 생겼어. 이오리에게도 소개해주고 싶어."라고 이야기하자, 이오리는 혼란스러운 얼굴을 감추지 못하고 입을 꾹 다문 이후엔, 미소를 지으며 축하한다고 말했다.

그거야 놀라는 이오리의 마음도 이해 가는데, 이틀 전만 해도 우리는 또 현관 아래에서 사람들의 발소리를 들으며 입을 맞췄기 때문이다.

하지만 확인하고 싶었던 것이 있었다. 우리가 사랑하는 사이라면, 우리가 모두가 일컫는 연인과 같은 마음을 가지고 있다면, 내가 아카리를 좋아하는 건 일어나서는 안 되는 일이다. 하지만 좋아하는 마음으로는 허락이 될지도 모른다.

나는 아카리를, 그리고 이오리는 다른 사람을 능히 좋아할 수 있었다. 그야, 연인들 사이에서도 다른 사람을 좋아하게 되는 기회나 자격이 가끔은 주어지니까.

가족이라면 또 다른 가족을 만들 수 없지만. 연인이라면….

그러나 그 반대쪽이 이오리처럼 웃거나, 축복의 말을 건네서는 안됐다.

나는 이걸 이오리가 먼저 우리의 관계를 다시 언제나 불결하지 않고 세상의 한 구석에 안주할 수 있는 곳을 포기하지 못한 채 비굴해지도록 만들었다고 생각한다.

"소개해주면 만나줄 거야?"

"그럼요. 형이 좋아하는 사람인데요. 어떤 사람인가요?"

나는 잠깐 고민하고 답했다.

"...밝고 쾌활해. 상냥하고 모두에게 친절하게 대하는 사람이야."

"그렇군요."

그리고 이오리는 촘촘하고 얇은 실로 뜨개질을 하는 것처럼 무언가에 몰입하더니,

"저와는 닮지 않았네요. 그럴 것 같았어요."

하고 이야기를 했다. 그런 말이 나올 거라곤 생각하지 못했기 때문에 어떤 반응도 내비치기 어려웠다. 그러나 그런 태도는 이것으로 종지부를 찍어내듯 마지막 순간이었다.

 

우리는 그 이후로도 가상의 아카리에대해 이야기하는 시간을 가졌다.

"아카리는 비 오는 날 우산이 없어도 아무에게도 연락하지 않고 그칠 때까지 기다려. 그럴 때는 비가 그칠 때가 언제인지 가늠이 된대. 그러면 남에게 부탁하고 귀찮게 하는 건 스스로를 용납하지 못하는 거야."

이런 이야기는 대부분 이오리로부터 출발한 것이다. 내가 사랑하는 사람에 대해 이야기를 하기 위해선, 우리의 이야기 말고는 마땅한 게 떠오르지 않았으니까.

 

하지만 이오리는 아카리와 만날 시간도, 그런 순서도, 이유도 없었지만 의심하지 않고 아카리를 실존하도록 만드는 데에 힘을 더했다. 그렇게 아주 의미 없는 '아카리 만들기'를 마치면, 어느새 그녀는 우리의 공통점과 시간을 먹고, 삼키고선 커다란 존재감을 가지게 되었다.

나는 늘, 이 거짓된 구연동화에 질려서 모든 것을 폭로하듯이, 정말로 이오리 너는 이런 식으로 스스로를 지키고 싶냐고 묻고 싶었다.

 

아카리를 대변하고서? 나를 뺏겨도 좋은 거야, 하고 묻듯이.

아카리는 존재하지 않아. 우리 사이에는 아무것도 없어. 너와 나 사이에는 공허하지 않은 빈 공간 뿐이라고. 사랑해, 가족이 아닌 마음으로.

 

 

 

5

 

이오리가 다짐한 목소리로 말했다.

“아카리 씨와 만나게 해주세요.”

나는 왜냐고 묻는 대신에 고개를 끄덕였다. 오늘 저녁 어때? 그러면 저녁을 먹기 전에. 아카리와 우리 동네에서 만나서 같이 저녁을 먹는 거야. 그렇게 계획을 짰다.

그때쯤의 아카리는 갈색 단발머리에, 키가 나보다 작고, 매운 것을 잘 못 먹으며, 요리를 좋아하고, 특히 내가 해준 요리를 좋아하고, 그중에서도 곰돌이 팬케이크를 가장. 또 나와 같은 학교를 나왔으며, 문구류를 좋아하고, 귀여운 토끼 장난감을 좋아하고, 마을 사람들이 자기를 알아보고 인사하고, 모두가 행복하기를 바라는, 그런 사람이 되어 있었다.

이오리와 나는 집을 나와서 해가 지는 마을 길목을 걸어 다니는 동안 내내 아카리에 대한 이야기를 나눌 수 있을 정도로 그녀와 묘한 친밀감을 형성하고 있었다.

 

그러나 나는 이오리를 데려갈 수 있는 곳이 없었다. 우선은 발이 내키는 쪽으로 걷기 시작했다. 공원을 지나칠 땐 이오리와 그곳에서 모자를 잃어버려서 한참 찾아 헤맸던 어린 시절의 이야기가 떠올랐지만, 그곳에도 아카리가 있었던 것처럼 추억을 꺼내볼 수 있었다. 그러나 그 이후로부턴 아카리가 설 장소가 없어졌다.

우리는 이 마을에서 너무 오래 살았고, 우리는 서로와 함께한 지 너무 오래 되었고, 서로를 사랑한 지… 살아온 시간보다 훨씬 길게 서로를 사랑하고 있었다. 그런데도 아카리가 필요할까?

정말로? 아카리가 있었으면 좋겠어, 이오리?

 

우리는 결국 마을을 한 바퀴 돌아 부모님이 운영하는 베이커리가 위치한 아케이드 쇼핑몰 입구에 섰다.

그 안으로 들어서면서 나란히 걷는 동안 거리에 아이와 손을 잡고 걸어가는 젊은 엄마, 교복을 입고 하교하는 학생들, 자전거를 타고 스쳐 지나가는 행인들, 책을 고르는 사람, 꽃을 품에 안고 걸어가는 모든 사람들을 볼 수 있었다.

“이 안에 아카리가 있을까?”

“여기가 약속 장소가 아닌가요?”

“아카리가 있다고 생각해?”

“...무슨 의미인지 모르겠어요, 형.”

“그야. 아카리가 존재한다면, 너무 손쉽게 사랑받을 만 하잖아.”

미츠키는 상점과 상점 사이의 골목으로 이오리를 잡아당겼다. 이오리는 저항할 의지도 없이 끌려가서 벽 사이에 납작하게 붙었다.

“나한테 키스할 수 있어?”

“무슨 소리세요. 지금은 아카리 씨를…”

“아카리는 없잖아.”

“하지만…”

이오리는 하지 못해도 나는 할 수 있었다.

 

나는 이오리의 어깨를 붙잡고, 붙잡은 손에 힘을 주면서 끌어당기며 입술을 붙였다. 이오리가 뒤로 주춤하며 밀치려고 들었지만 힘을 주며 버텼다. ‘형, 뒤에 사람이…’ ‘신경 쓰지 마. ‘

이오리의 입술을 핥자 끙끙 앓는 소리가 들렸고 힘없이 틈이 벌어졌다. 뒤에는 발소리가 들렸다. 누군가가 우리를 보기 위해 걸음을 멈춘 것처럼 그 소리가 끊겼다. 그러자 이오리가 강한 힘으로 내 어깨를 밀치며 멀어졌다.

나는 뒤로 넘어질 것처럼 위태롭게 뒷걸음질 치다가 이오리가 가슴 위를 움켜쥐며 지나쳐가자 고개를 돌렸다.

 

이오리가 움직이는 건 꼭 슬로우 모션처럼 보였다.

 

이오리는 숨을 크게 들이 쉬었다. 가슴이 팽팽해지며 몸이 살짝 위로 솟았지만 얼굴은 찡그린 채 구겨져 있었다. 나를 향해 손을 흔들면서 잠깐만요, 하고 외치고선 허리를 천천히 숙였다.

머리카락이 아래로 쏟아지고 귀를 덮었다.

눈 대신 정수리가 보이고 이오리는 바닥을 향해서 머리를 숙였다.

한쪽 손은 배를 움켜쥐고, 한쪽 손은 무릎을 짚었다.

그리고 기침을 내뱉고선, 듣기 괴로운 목소리와 함께 헛구역질을 시작했다.

기침과 함께 나오는 것 없이 침이 바닥으로 떨어졌다.

 

지나가는 사람들이 괴로워하는 이오리를 바라보자 시간이 원래대로 흘러갔다.

있어서는 안되는 것들을 바라보는 것처럼 사람들은 걱정과 혐오를 내비쳤다.

나는 입술에 묻은 침을 손으로 닦으면서 뒤로 물러섰다. 휘청이는 대신이었다. 이오리가 고개를 들고 젖은 눈으로 날 쳐다보자 결국 목소리로 형상화된 숨겨왔던 말이 불쑥 튀어나왔다.

 

“..하하. 역시 그렇지. 정말로 불결하지.”